媽媽，我真的不是故意的——一位母親的ADHD育兒心路
去年9月的家長會，是我人生中最難熬的一個下午。
班導師當著所有家長的面說：「有些孩子上課就是不認真聽講，作業也不好好寫，家長要多管管。」雖然沒有點名，但她的眼神一直看著我。
我知道她在說小宇。
回家的路上，小宇突然說：「媽媽，我真的不是故意的。」那一刻，我的眼淚再也忍不住了。
從「調皮」到「問題兒童」
小宇今年8歲，上小學二年級。從幼稚園開始，老師對他的評價就是「聰明但坐不住」。
一年級時，我還能用「男孩子都這樣」來安慰自己。但到了二年級，問題越來越嚴重：
上課20分鐘後就開始玩橡皮擦，把橡皮擦切成一小塊一小塊。 寫作業永遠寫不完，明明會做的題，要磨蹭兩個小時。 考試經常漏題，不是忘了翻頁，就是看錯題目。
最讓我心疼的是，小宇並不是不想學好。每次被批評後，他都會哭著說：「媽媽，我下次一定認真。」可是下次，還是老樣子。
有一天晚上，我陪他寫作業到11點，一道簡單的數學題做了5遍都錯。我終於控制不住，吼了他。他哭著說：「媽媽，我的腦子好像壞了，它不聽我的話。」
那晚，我抱著他哭了很久。
遇見對的人
朋友推薦我去看兒童心理醫生張醫生。第一次見面，張醫生沒有急著下結論，而是跟小宇聊了很久。
她問小宇：「你覺得上課的時候，你的注意力去哪兒了？」
小宇想了想說：「它們好像長了翅膀，飛走了。我想抓住它們，但是抓不住。」
張醫生笑了：「那我們來做個遊戲，看看能不能幫你抓住它們。」
那是小宇第一次做Stroop測試。
那個改變一切的測試
測試很簡單，螢幕上會出現不同顏色的字，小宇需要說出字的顏色。比如用藍色寫的「紅色」，要說「藍色」。
剛開始，小宇覺得很好玩。但很快，他就開始出錯了。越想做對，錯得越多。測試到一半，他急得都要哭了。
結果出來了：反應時間2.3秒（同齡兒童平均1.2秒），錯誤率31%（正常應該低於10%）。
張醫生很溫柔地跟我解釋：「這不是智力問題，也不是態度問題。小宇的大腦在處理衝突資訊時，確實比其他孩子困難。就像近視的孩子看不清黑板，不是他不想看，是真的看不清。」
原來，小宇可能有ADHD（注意缺陷多動障礙）。
理解，是改變的開始
確診ADHD那天，我反而鬆了一口氣。終於知道問題在哪裡了，就能想辦法解決。
張醫生給了我一個比喻，我到現在都記得：「想象一下，你在看一部精彩的電影，但是每隔30秒，畫面就會自動切換到另一個頻道。你努力想看完這部電影，但就是控制不了遙控器。這就是ADHD孩子每天的感受。」
從那天起，我不再對小宇說「你要專心一點」，而是開始理解他的困難。
當他寫作業分心時，我會說：「注意力又飛走了？沒關係，我們把它抓回來。」 當他考試漏題時，我會說：「下次我們用尺子一行一行地看題目，好不好？」 當他上課坐不住時，我會跟老師商量，讓他幫忙發作業本，有機會站起來活動。
小宇的變化是慢慢發生的。有一天，他興奮地跑來告訴我：「媽媽，今天數學課我聽完了整節課！」看著他驕傲的小臉，我的眼眶又溼了。
我們的訓練日常
張醫生制定了一個家庭訓練計劃。不是那種嚴格的治療，更像是遊戲。
早晨儀式
每天早上，小宇起床後第一件事就是做5分鐘「顏色遊戲」（其實就是簡化版的Stroop測試）。我會用彩色筆在卡片上寫字，他來說顏色。
剛開始他很抗拒：「又要做這個煩人的遊戲。」我就改變策略，把它變成比賽：「今天媽媽要挑戰你，看誰說得快！」結果我故意輸給他，他可開心了。
慢慢地，這成了我們的親子時光。有時候妹妹也要參加，一家人對著卡片喊顏色，鄰居probably覺得我們瘋了。
作業攻略
寫作業是最大的挑戰。我們把作業時間切成小塊：
15分鐘寫國語 → 5分鐘休息（做3個Stroop題）→ 15分鐘寫數學 → 5分鐘休息
休息時不是玩手機，而是做些小活動：跳繩20下，或者幫媽媽擇菜。讓身體動起來，大腦才能重新集中。
我還發現一個秘密武器：計時器。小宇特別喜歡跟時間賽跑。「這道題我們用5分鐘完成，ready？Go！」他會特別專注地寫，生怕輸給時間。
上課神器
跟老師溝通後，我們想了些辦法幫小宇在課堂上保持專注：
握力球：上課時可以捏在手裡，給手一些刺激，反而能幫助集中注意力。 坐墊：用那種有小凸起的平衡墊，提供感官刺激。 任務卡：每節課開始，老師會給他一張小卡片，上面寫著這節課要完成的3個小任務。
班導師一開始很懷疑，但一個月後她告訴我：「小宇進步很大，上課能堅持聽20分鐘了。」
不只是「多動」那麼簡單
很多人對ADHD有誤解，覺得就是孩子太調皮。但跟小宇相處越久，我越能理解他的不易。
有次我們去超市，小宇突然在玩具區走不動了。不是他想要玩具，而是太多的刺激——音樂、燈光、人聲——讓他的大腦「過載」了。他捂著耳朵說：「媽媽，太吵了，我的腦子要爆炸了。」
還有一次，學校組織看電影。其他孩子都很開心，小宇卻在電影院裡坐立不安。後來他告訴我：「電影太長了，我的注意力用完了。」
原來，注意力對ADHD孩子來說，真的像電池一樣，是會用完的。
找到他的閃光點
ADHD不全是壞事。張醫生說，很多ADHD孩子都有特別的天賦。
小宇的天賦是創造力。他的想象力天馬行空，經常說出讓人驚喜的話。美術老師說，小宇的畫「很有靈氣，想法很特別」。
我開始注意培養他的優勢。給他報了畫畫班，不是那種規規矩矩臨摹的，而是創意美術。在那裡，他的「分心」變成了「靈感」，他的「坐不住」變成了「充滿活力」。
上個月，他的畫《會飛的教室》還獲得了區裡的二等獎。領獎時，他悄悄跟我說：「媽媽，原來我也可以很棒。」
給其他家長的話
如果你的孩子也有類似的問題，我想說：
先觀察，別急著下結論
記錄孩子的行為模式。什麼時候注意力最差？什麼事情能讓他專注？這些資訊對醫生診斷很重要。
我用手機備忘錄記了3個月，發現小宇下午2-3點注意力最差，但如果是他感興趣的事（比如搭樂高），能專注1小時。這說明他不是完全無法專注，只是選擇性專注。
尋求專業幫助
不要害怕去看醫生。早期干預真的很重要。我們耽誤了2年，如果早點發現，小宇可能不用經歷那麼多挫折。
選擇醫生時，找那些真正理解ADHD的。有些醫生會說「長大就好了」或者「多管教就行」，這種請果斷換人。
調整期望值
接受孩子的不同，不是降低標準，而是找到適合他的標準。
小宇可能永遠無法安靜地坐45分鐘，但他可以分3個15分鐘完成任務。 他可能考不了100分，但能從60分進步到80分，這也是勝利。 他可能成不了學霸，但可能成為很棒的設計師或發明家。
照顧好自己
養育ADHD孩子很累，真的很累。有段時間，我每天都在崩潰邊緣。
後來我加入了一個ADHD家長群，發現大家都有類似的經歷。我們會分享經驗，也會互相吐槽。知道自己不是一個人在戰鬥，感覺好多了。
記得給自己一些喘息的時間。我每週會有一個下午，把小宇交給爸爸，自己去做個指甲或者喝杯咖啡。這不是自私，而是為了更好地陪伴孩子。
現在的小宇
距離第一次Stroop測試已經過去8個月了。
上週，我們又做了一次測試。反應時間降到1.6秒，錯誤率15%。雖然還是比同齡人慢一些，但進步已經很大了。
更重要的是，小宇變得自信了。他不再說「我的腦子壞了」，而是會說「我的大腦比較特別」。
期末考試，他數學考了85分，國語78分。班導師特別叫我去學校，我以為又要挨批。結果她說：「小宇這學期進步特別大，上課能認真聽講了，作業也能按時交。最重要的是，他笑容多了。」
回家路上，小宇拉著我的手說：「媽媽，謝謝你沒有放棄我。」
我蹲下來抱住他：「傻孩子，媽媽永遠不會放棄你。你知道嗎？你讓媽媽學會了什麼是真正的愛——不是要求你變成別人期望的樣子，而是幫助你成為最好的自己。」
寫在最後
前幾天，群裡一位新加入的媽媽崩潰大哭：「為什麼是我的孩子？」
我想起一年前的自己，也問過同樣的問題。現在我想說：也許正因為是我們的孩子，所以上天相信我們有能力給他們需要的愛和支援。
ADHD不是詛咒，只是大腦的另一種工作方式。就像左撇子在右撇子設計的世界裡生活會有些不便，但這不代表他們有問題。
如果你也在經歷這樣的挑戰，記住：你的孩子沒有壞，你也沒有失敗。你們只是需要找到屬於自己的節奏。
就像小宇說的：「媽媽，我的注意力雖然愛飛，但它飛到的地方都很有趣。」
是啊，誰說一定要走直線呢？繞點彎路，說不定能看到更美的風景。
需要評估孩子注意力狀況的家長，可以先試試這個線上測試，它能給你一個初步的參考。但記住，無論結果如何，你的孩子都是獨一無二的寶貝。