ママ、本当にわざとじゃないんだ — ある母親のADHD子育て体験記
去年9月の保護者会は、私の人生で最もつらい午後でした。
担任の先生が全ての保護者の前で言いました。「授業中ちゃんと聞いていない子がいます。宿題もちゃんとやりません。保護者はもっと管理してください。」名指しはしませんでしたが、先生の視線はずっと私に向けられていました。
小宇のことを言っているとわかりました。
帰り道、小宇が突然言いました。「ママ、本当にわざとじゃないんだ。」その瞬間、涙が止まりませんでした。
「やんちゃ」から「問題児」へ
小宇は今年8歳、小学2年生です。幼稚園の頃から、先生の評価はずっと「賢いけど落ち着きがない」でした。
1年生の時は「男の子はみんなこんなもの」と自分を慰めることができました。しかし2年生になって、問題はどんどん深刻になりました。
授業が20分経つと消しゴムで遊び始め、小さく切り刻んでしまう。 宿題は絶対に終わらせられず、できる問題でも2時間かかる。 試験ではよく問題を見落とし、ページをめくり忘れたり、問題を読み間違えたりする。
一番心が痛むのは、小宇は勉強したくないわけではないことです。叱られる度に泣きながら「ママ、次はちゃんとやるから」と言います。でも次も同じです。
ある夜、23時まで宿題に付き合い、簡単な算数の問題を5回やっても間違えました。ついに我慢できず怒鳴ってしまいました。彼は泣きながら「ママ、僕の頭、壊れてるみたい。言うこと聞いてくれないんだ」と言いました。
その夜、彼を抱きしめて長い間泣きました。
正しい人との出会い
友人が張先生という児童心理医を紹介してくれました。初めての面談で、張先生は急いで結論を出さず、小宇と長く話しました。
張先生は小宇に尋ねました。「授業中、君の注意力はどこに行ってると思う?」
小宇は考えて言いました。「羽が生えて飛んでいっちゃうみたい。捕まえようとするけど、捕まえられないんだ。」
張先生は笑いました。「じゃあゲームをして、捕まえる手伝いをしてあげよう。」
それが小宇の初めてのストループテストでした。
すべてを変えたテスト
テストはシンプルです。画面に色々な色の文字が出て、小宇はその色を言います。例えば青で書かれた「赤」という字なら、「青」と言わなければなりません。
最初、小宇は面白がっていました。しかしすぐに間違え始めました。正しくやろうとすればするほど、間違いが増えました。テストの半分で、泣きそうになっていました。
結果が出ました。反応時間2.3秒(同年齢平均1.2秒)、エラー率31%(正常は10%以下)。
張先生はとても優しく説明してくれました。「これは知能の問題でも、態度の問題でもありません。小宇の脳は、矛盾する情報を処理する時、他の子より本当に困難なんです。近視の子が黒板が見えないのと同じ。見たくないんじゃなくて、本当に見えないんです。」
小宇はADHD(注意欠陥多動性障害)の可能性があるとわかりました。
理解することが変化の始まり
ADHD診断の日、私はむしろホッとしました。やっと問題がどこにあるかわかったので、解決策が見つけられます。
張先生が言った例えを今でも覚えています。「素晴らしい映画を観ているのに、30秒ごとに自動的に別のチャンネルに切り替わってしまう状況を想像してください。最後まで観たいのに、リモコンをコントロールできない。これがADHDの子が毎日感じていることです。」
その日から、小宇に「もっと集中しなさい」と言うのをやめ、彼の困難を理解し始めました。
宿題で気が散った時は「注意力がまた飛んでいった? 大丈夫、捕まえよう」と言います。 試験で問題を見落とした時は「次は定規で一行ずつ見ようね」と言います。 授業中じっとできない時は、先生と相談して宿題を配るのを手伝わせ、立ち上がって動く機会を作りました。
小宇の変化は少しずつ起こりました。ある日、興奮して走ってきて「ママ、今日は算数の授業を最後まで聞けたよ!」と言いました。誇らしげな小さな顔を見て、また目が潤みました。
私たちのトレーニング日課
張先生は家庭でのトレーニング計画を作りました。厳しい治療ではなく、むしろゲームのようなものです。
朝の儀式
毎朝、小宇が起きて最初にすることは5分間の「色ゲーム」(実際はストループテストの簡易版)です。私がカラーペンでカードに字を書き、彼が色を言います。
最初は抵抗していました。「またこのつまらないゲーム。」そこで戦略を変えて競争にしました。「今日はママが挑戦するよ、誰が速いか見てみよう!」わざと負けてあげると、とても喜びました。
徐々に、これが親子の時間になりました。時々妹も参加したがり、家族全員でカードを前に色を叫びます。近所の人は多分、私たちが変だと思っているでしょう。
宿題攻略法
宿題が最大の挑戦です。宿題時間を小さなブロックに分けました。
15分国語 → 5分休憩(ストループ問題3つ) → 15分算数 → 5分休憩
休憩中はスマホではなく、小さな活動をします。縄跳び20回、またはママの野菜の下ごしらえを手伝う。体を動かすことで、脳が再集中できます。
秘密兵器も発見しました。タイマーです。小宇は時間との競争が大好きです。「この問題を5分で終わらせよう、準備はいい? スタート!」彼は特に集中して書き、時間に負けまいと必死です。
教室での道具
先生と相談して、小宇が授業で集中を保つための方法を考えました。
グリップボール: 授業中に手で握ることができ、手への刺激が集中力を助けます。 クッション: 小さな凸起のあるバランスクッションで感覚刺激を提供。 タスクカード: 各授業の開始時、先生が小さなカードを渡し、その授業で完了すべき3つの小タスクが書かれています。
担任の先生は最初懐疑的でしたが、1ヶ月後「小宇は大きく進歩しました。授業を20分聞けるようになりました」と言ってくれました。
ただの「多動」ではない
多くの人がADHDを誤解していて、子供がただ騒がしいだけだと思っています。しかし小宇と過ごすほど、彼の大変さが理解できます。
あるときスーパーで、小宇がおもちゃ売り場で突然動けなくなりました。おもちゃが欲しいわけではなく、音楽、照明、人の声など多すぎる刺激で脳が「オーバーロード」したのです。耳を塞いで「ママ、うるさすぎる。頭が爆発しそう」と言いました。
また別の時、学校が映画鑑賞を企画しました。他の子は楽しそうでしたが、小宇は映画館で落ち着きませんでした。後で「映画が長すぎて、注意力が使い果たされた」と言いました。
ADHDの子にとって、注意力は本当にバッテリーのように使い果たされるものだとわかりました。
彼の輝く点を見つける
ADHDは悪いことばかりではありません。張先生は、多くのADHD児には特別な才能があると言います。
小宇の才能は創造力です。想像力が豊かで、よく驚くようなことを言います。美術の先生は、小宇の絵は「生き生きしていて、アイデアがとても独特」と言います。
彼の強みを育て始めました。お絵描き教室に入れましたが、きちんと模写するタイプではなく、創作美術です。そこでは、彼の「気が散る」が「インスピレーション」になり、「じっとできない」が「エネルギッシュ」になります。
先月、彼の絵「空飛ぶ教室」が区で二等賞を取りました。表彰式で、こっそり「ママ、僕もすごくなれるんだね」と言いました。
他の保護者へのメッセージ
お子さんにも似た問題があるなら、私から言いたいことがあります。
まず観察、急いで結論を出さない
子供の行動パターンを記録してください。いつ注意力が最悪か? 何なら集中できるか? この情報は医師の診断に重要です。
私はスマホのメモで3ヶ月記録し、小宇の注意力が午後2-3時に最悪だが、興味のあること(レゴなど)なら1時間集中できることがわかりました。これは完全に集中できないわけではなく、選択的集中だということです。
専門家の助けを求める
医者に行くことを恐れないでください。早期介入は本当に重要です。私たちは2年遅れました。もっと早く発見していたら、小宇はこんなに多くの挫折を経験しなくて済んだかもしれません。
医者を選ぶ際は、本当にADHDを理解している人を探してください。「大きくなれば治る」や「もっとしつければいい」と言う医者は即座に変えてください。
期待値を調整する
子供の違いを受け入れることは、基準を下げることではなく、彼に合った基準を見つけることです。
小宇は45分間静かに座れないかもしれませんが、15分×3回でタスクを完了できます。 100点は取れないかもしれませんが、60点から80点への進歩も勝利です。 学年トップにはなれないかもしれませんが、素晴らしいデザイナーや発明家になれるかもしれません。
自分自身もケアする
ADHD児を育てるのは疲れます、本当に疲れます。一時期、毎日崩壊寸前でした。
その後、ADHDの親のグループに参加して、みんなが似た経験をしていることがわかりました。経験を共有し、愚痴を言い合います。一人で戦っているのではないとわかって、ずっと楽になりました。
自分に息をつく時間を与えることを忘れないでください。週に1度の午後、小宇をパパに任せて、ネイルをしたりコーヒーを飲んだりします。これは自分勝手ではなく、子供をより良くサポートするためです。
今の小宇
初めてのストループテストから8ヶ月が経ちました。
先週、もう一度テストをしました。反応時間は1.6秒に下がり、エラー率は15%。まだ同年齢より少し遅いですが、進歩は大きいです。
もっと重要なのは、小宇が自信を持ったことです。もう「僕の頭は壊れてる」とは言わず、「僕の脳はちょっと特別なんだ」と言います。
期末試験で、算数85点、国語78点を取りました。担任が特別に学校に呼んで、また叱られると思いました。でも先生は「小宇は今学期大きく進歩しました。授業をちゃんと聞けるようになり、宿題も時間通りに出すようになりました。一番大事なのは、笑顔が増えたことです」と言いました。
帰り道、小宇が私の手を握って「ママ、諦めないでくれてありがとう」と言いました。
しゃがんで彼を抱きしめました。「お馬鹿さん、ママは絶対に諦めないわ。ママが学んだことを知ってる? 本当の愛とは何か。他人の期待通りになることを求めるのではなく、最高の自分になる手助けをすることなの。」
最後に
数日前、グループに新しく入ったママが崩れて泣きました。「どうして私の子なの?」
1年前の自分も同じ質問をしたことを思い出しました。今、私は言いたいです。私たちの子だからこそ、天が私たちには彼らに必要な愛とサポートを与える能力があると信じているのかもしれません。
ADHDは呪いではなく、脳の別の働き方に過ぎません。右利き用に設計された世界で左利きが生きるようなもの。少し不便かもしれませんが、問題があるわけではありません。
もしあなたもこの挑戦を経験しているなら、覚えておいてください。あなたの子供は悪くないし、あなたも失敗していません。ただ自分たちのリズムを見つける必要があるだけです。
小宇が言うように「ママ、僕の注意力は飛んでいくけど、飛んでいく場所はみんな面白いんだ。」
そう、誰が必ず直線で行かなきゃいけないって決めたの? 回り道をすれば、もっと美しい景色が見られるかもしれません。
お子さんの注意力状況を評価したい保護者は、まずこのオンラインテストを試してみてください。初期的な参考になります。でも忘れないでください、結果がどうであれ、あなたの子供はかけがえのない宝物です。